翌朝、「庭のキノコは?」と聞くと、「今年は夏に雑草がぼうぼうと生えてしまって、私と妻が旅行中に庭をきれいにして欲しいと、庭師さんにお願いしたのが失敗でした」と言うのです。
「帰ってみると、庭はさっぱりときれいになっていました。草刈りの機械を使ったと思うのだけれど、すっかり更地になってしまって、なかなか雑草もキノコも出てこないのです」
友人の奥さんは「草取り」が好きなのに、それもできなくなったのだそうです。
数年前は、庭一面にコスモスが咲き誇って揺れていました。今年も私より背丈が高いのがたくさん咲いているだろうと期待したのですが、玄関先にピンク色の小さい花が2、3本あるだけで、むしろ寂しく感じました。
たしか、奥には太いウドの木もあったと思ったのですが、それもなくなっています。草がない、キノコは生えない、ただ黒茶色の土が見えているだけでした。
がんと向き合い生きていく