ただ、脳の左側に脳梗塞ができたせいで、右半身、特に右肩・腕・手先は以前のようにスムーズに動いてくれず、思った通りのスイングにならない。神経や筋肉の連動ができないんですよね。
それでも3カ月ぶりにコースに出たときはうれしかった。ゴルフが好きでサラリーマンからプロに転向したくらいだから、久しぶりにグリーンに立った時は涙が出てきたよ。でも、ちょっと良くなると、スコアが90も切れない自分に対するもどかしさが募ってきた。
記憶も不思議なところで不具合を起こしてね。脳梗塞から3年後、私が監修したパター練習器の宣伝に使う“横書きのサイン”を頼まれた。ところが途中で筆が止まり、30年以上使っているサインが、何度書いても書けない。これができないと、オーストラリア銀行に預けてある全豪シニアオープンの優勝賞金など約1000万円の預金が下ろせないんです。
独白 愉快な“病人”たち