とにかくお話を聞く…それだけで患者は笑顔を見せてくれる

佐々木常雄氏（Ｃ）日刊ゲンダイ

　私はＫ先生の枕元に座り、「先生、ごぶさたいたしております。いかがでしょうか？」と挨拶しました。Ｋ先生はうなずかれ、しわがれた低い声でゆっくりと話されました。

「よくおいで下さいました。お聞きと思いますが、肝臓がんです。痛みはないのです」

　私は「痛みはないのですね」と答えましたが、その後しばらく沈黙が続きました。

　薄暗くてはっきりは分かりませんが、Ｋ先生は黄疸のためか皮膚が黒ずみ、以前お会いした時よりもかなり痩せて見えます。

「だるくて……ね」

　そう口にするＫ先生に、私は「だるいのですか」とたずねましたが、また沈黙となりました。

「選挙の時は、ここにたくさん人が集まったのです」

「そうでしたか」

　そんなやりとりをしながら、私はＫ先生の顔をうかがったり、床の間の鎧兜を見たりしていました。Ｋ先生は「肝臓がんの治療法」や「抱えている悩み」を話されることもなく、３カ月前に医院を閉じたこと、在宅医が往診してくれることなどを淡々と話されました。