かかりつけのクリニックで僕が提出している栄養指導向けの食事記録が、ほぼすべて捏造(ねつぞう)であると前に書いた。
つい最近も僕は、いつも通りの満点に近い評価を頂いたところなのだが、管理栄養士さんによるそうした指導は、待合室で行われている。だから、他の患者が何を言われているかが耳に入ってきてしまうこともある。
ある時、栄養士さんが僕の背後に座っていた男性患者に声をかけた。
「おやつにおせんべいを1袋召し上がったとのことですけど、これはどれくらいの大きさの?」
漏れ聞こえてくる男性の低い声と栄養士さんの受け答えを総合すると、彼はどうやら、直径4センチほどの小ぶりなせんべいが詰めこまれた「袋」を、丸ごと平らげてしまったようだ。
「あの……、1袋って、そのおせんべいが何枚くらい入ってたんでしょうか?」と栄養士さんが恐る恐る尋ねると、彼は答えた。
患者が語る 糖尿病と一生付き合う法