「毎日、体のどこかが痛い」と訴えるひとり暮らしの患者の心境

佐々木常雄氏（Ｃ）日刊ゲンダイ

　以下、こんなやりとりが続きました。

「アハハハ、ならいいよ。もう少し様子を見るよ。でも、畑はいいよ～。昨日は土しか見えてなかったのに、今朝はアスパラがすくっと5本、生えていた。夜中に出たのかね？　毎年、同じことだけど、見てると不思議だね。それはそれはおいしいんだから……おいしいよ。まあ、雑草だって刈っても刈っても生えてくる。そうだよ、植物はすごいね。腰が痛くても、畑からは目が離せない。この間、息子が来て、お寺に連れてってくれたんだ。そこは“がんよけ寺”なんだって。私はリンパ腫になってしまったから、もう遅いけど。アハハハ」

「採血の結果も前回と変わりませんでしたよ」

「ありがとうございます。先生、今日は待っている患者が少ないみたいだから、まだ話していいかい？　この間、うちの猫のミーちゃんがあまり食べなくなって、獣医さんに診てもらったら、白血病だっていうんだよ。それで抗がん剤も何もしないで死んじゃった……かわいそうなことをしちゃった。私のリンパ腫だって白血病と同じでしょう？私が治療してもらって、こんなに元気で長生きしているのに、猫のミーちゃんにはかわいそうなことをした。人間のと猫のとは違うんだよね。私のリンパ腫が猫にうつったことはないよね？」