科学は生き方を教えてはくれないが、人生が変わった人をたくさん診てきた

佐々木常雄氏（Ｃ）日刊ゲンダイ

　A市の引っ越し先は、屋根は続いているものの台所から板の間があり、そこを渡って風呂場がありました。父の判断で、月1日24時間は家を留守にして、その風呂場に泊まることになったのです。

　ある日、私がいつものように学校から帰って「ただいまー」と玄関から入ろうとすると、風呂場の方から「こっち、こっち！」という母の声が聞こえました。「ああ、そうか。今日はその日だった」と思い出し、風呂場から入りました。

　風呂は木の丸い風呂です。いちばんの問題は横になって寝るスペースでした。板の間に布団を敷くのですが、両親は大変だったと思います。私は子供なので、場所は関係なくぐっすり眠っていたと思いますが……。

　その日の父には、楽しい夕食が待っていました。近くに駅前食堂があって、メニューに「豆腐鍋」があります。父は豆腐が大好きで、うれしそうに食べる父の姿を見て私は喜んでいました。