コラムニスト 神足裕司さん （56） くも膜下出血 ㊦

（Ｃ）日刊ゲンダイ

　動けなくなって感じているのは、人間というのは本当にさまざまなことを同時に考え、ひとつのことをしているということ。僕はそれができない。トイレに行きたいのに、トイレに行きたいと言えない。そう紙に書くことも思い浮かばない。

　トイレの時は大騒ぎですよ。うんこがしたくなる。すぐそこまでうんこが来ているので緊急事態。車椅子の上でうんこをストップさせるために、尻をずらす。家族の方を見るけど、テレビを見ていてみんな気付かない。「うんこだってば！」と心の声で叫んでも、聞こえない。もう駄目だ、と思った時にようやく気付いてもらい、猛ダッシュで車椅子を息子が押してトイレに連れて行ってくれる――。

　ところが、うんこと違っておしっこは出るタイミングが分からないんですよ。ヘルパーさんにおむつを開いておしりを拭いてもらっている時に、前触れもなく出ちゃう。情けないけど仕方ない。人間の体は不思議なものだと思い、自分が生きていることを実感します。切なくて、おかしくて、涙が出てしまうんです。