ある日の診察室の光景…怒る妻に、認知症の夫が「いつもありがとう」

写真はイメージ

　私の外来では、アルツハイマー病の方の診察はだいたい月に1回。ある日の診察室での光景です--。

「こんにちは。今日は雨で、うっとうしいですね。来るのが大変だったでしょう」

「そうなんですよ！　ただでさえ時間がかかるのに、この人ったら、もう。先生、聞いてください」

　旦那さんが認知症で、奥さんが付き添い。その奥さんが怒りをあらわに、私に訴えます。

「朝から保険証が見つからなくて。いつも置いている場所にないんです。そしたらお父さんが、『大事なものだからちゃんとしまっておいたと思うよ』って言うんですよ。『じゃ、どこに置いたの』って聞くと、『誰かが持っていっちゃったかな……』って。そしたら、冷蔵庫に入っていたんです！　信じられないですよ！　それとお父さん、何度も何度も『今日は病院行く日か？』って聞くんです。『そうよ』って言っても、すぐ忘れちゃって、朝から何度も『今日は病院行く日か？』！　頭にきて、『いい加減にしてっ』と怒ってしまいました」