誰ともしゃべらなかった患者さんを満開の桜の木の下に連れていくと…

佐々木常雄氏（Ｃ）日刊ゲンダイ

「こんにちは」

■初めて見る笑顔で握手を求められた

　あるとき、私はＡさんの部屋を訪ねました。髪形が短い角刈りだったＡさんは、ベッドのそばの車いすに座っていて、ぎょろりと斜め後ろ向きに私をにらみつけるような感じで振り向きます。そんなＡさんを見て、私はふと４０年も昔、映画館で見た“やくざ役”の高倉健さんを思い出しました。それからは、Ａさんに話しかけても答えはなく、近づいた私を手で払いのけようとされました。そのとき、私は「じゃあ、また来ます」と言って部屋を出ることにしました。

　後日、あらためて部屋にうかがったときも、Ａさんは車いすに乗って窓の外を眺めているか、ベッドで横になっているかでした。ただ、診察では上腹部に大きな腫瘤を触れたことを覚えています。それでも、Ａさんは点滴などの治療は首を横に振って拒否され、日に日に痩せていきました。そして、息子さんもこの状況をしっかり理解されていました。