誰ともしゃべらなかった患者さんを満開の桜の木の下に連れていくと…

佐々木常雄氏（Ｃ）日刊ゲンダイ

　あるとき看護師さんの前で、私は「介護士や看護師さんは、コーヒーを持っていったり、体をきれいにしたり、やれることはいろいろあるけど、私はＡさんに何もしてあげられないな……」とつぶやきました。それを聞いた看護師さんは、ただうなずくだけでした。

　Ａさんが入所していた介護施設は川のすぐそばにありました。円筒形の白い建物で玄関正面には吉野桜の大木があり３月末になると花が満開になりました。施設の１階玄関からは見上げ、２階フロアからも少し見上げ、３階からはほぼ正面、そして４階からは見下ろす……という違いはありましたが、どの階から見ても視界はすべて桜で埋め尽くされ息ができなくなるほどの見事さでした。

　しかし、Ａさんの個室の窓からは、隣のビルしか見えません。私は看護師さんに「Ａさんが車いすに乗っているときにサッと車いすを押して、玄関前の桜を見に連れていってほしい。嫌がるかもしれないが、わずかだけでも……」とお願いしてみました。