「残念な結果が出ました」
藤原喜明さん(69)は電話でそう告げられた。3日前に胃カメラ検査を受けた病院からで「胃がんが見つかった」とのことだった。
4センチ大、ステージ3a期で、5年生存率は当時41.8%ぐらいだったかな。そりゃショックだった。
だけど割とすぐに立ち直った。考えてみりゃ死ぬっていっても誰でも一度は死ぬわけだから、それが30年後か明日かの違いしかない。「どうせ死ぬならカッコよく死んでやる」と思ったね。
検査を受けたきっかけは、ひょんなことで知り合った人の快気祝いで食事したとき、彼のお母さんに「あなた、お箸の使い方が下手ね。お母さんに教わらなかったの?」と言われたことだった。
当時、右肘を壊して指先もうまく動かせなかったから、ちょっとカチンときてケガの状態を話したんだ。すると「いい病院があるから紹介してあげる」と言われてね。肘も限界だったから、ちょっと遠かったけど行って手術を受けた。
独白 愉快な“病人”たち