病院に連れていかないで様子をみてしまっていた私が悪いのです。葬式に来た弟に、言い訳ばかり話す自分が嫌になりました。
今さら他人のせいにするな。私のこの悲しさ、寂しさを他人のせいにするな。死んだ者は帰ってこないじゃないか……そうも考えます。でも、仕事が終わって、家に帰っても、何も言わなくともほほ笑んでいてくれた母はいないのです。
母は、「生きていても意味がない。何も役に立たない。いつ死んでもいい」と言っていました。でも、何も出来なくても生きていて欲しかったのです。いてくれるだけで良かったのです。
家には遺影と花しかないのです。母はいないのです。
■本コラム書籍「がんと向き合い生きていく
がんと向き合い生きていく
80歳の母親は助かる可能性があった胃がんの手術を受けず…
