「仁者は憂えず」の書を見て自分は毎日憂えていると思った

写真はイメージ

　当時、私は患者に対して「大丈夫です」と繰り返していました。しかし、大丈夫ですと言われても、昨夜も大部屋から個室に移って亡くなった方がいた……そのようなことを、こそこそ患者同士が話し合っていたこともありました。

　テレビではザ・ドリフターズの故・志村けんさんがうちわのような太鼓を手に、「だいじょうぶだ～」「だいじょうぶだ～」と唱え回っていた頃のことです。病院の個室で、患者のお子さんがうちわを持ちながら、「だいじょうぶだ～」とふざけてベッドの周囲を回っていた光景を思い出します。

■治療がうまくいかないと…

　ある時、がん性胸水がたくさんたまった患者が入院されました。胸腔にドレーンを入れて、陰圧にして数日で胸水を抜き切ります。ほとんど抜き切ったところで、ドレーンから抗がん剤を入れて、胸膜を癒着させ、胸水がたまらないようにします。胸水が抜け、肺が膨らんだ状態で胸膜内に抗がん剤を注入できると、胸水はたまらなくなるのです。ただ、肺が十分に膨らまず、胸膜がいびつに癒着して、胸水が再びたまることもありました。